

І ОСТАВ НАМ ДОЛГІ НАШІ!

Вечеріло. Ногі мішали бодло-го з снігом. Ще тільки денде-дотавас сухий політ і дримав самотній будяк.

— Поспішаймо! А то до ві-сяного села не трафимо!

Заснувши в руках і балу-вавши снігами.

— Дех пащанський хрест? І ти мене бала чепиш, як як ма-реш? Вісім літ, не такий вели-кий час! Хоч сніги, рідну землю під ногами чую!

— Пригадавай собі, що війна не одні змінила. Ішов, аж у доли-ні добився села. Стівилоси в ха-тах, з комівни снувалися дим, на пригірху бовваніла церква.

— Пащаніці! — і він перече-снися... Та нежже ти трохи-хат, школа, церква, двір і хор-тас, що його рідне село? Таке-має, — а дитини він гдав, що нічого більше не гдав, бо Пащанців немає. Звалили, бо-ві він багато свита побачив. Від-гір італі аж до далескої Сибірі.

Згадав що він тепер до дому-вертає, до жінки. Ногі задари-ли під ним. Жива вона? Як-себі авала раду? Чи пізнає йо-го?

— Що не стріпати нудно, по-борна загумкинам. Був утомле-ний, і ніби який. Упам'ятовів від-далескої дороги, а нинішній від-думок.

Гради в ухах широкі сибір-ські ріки, шуміла тайга, торох-тіла, гарчала і ніби зупинили-ся далішня — довга, як світ. Аж Європу побачив. О-сін, морози брали. Добре, що-мав теплі, шкряпані штани і по-душубок з дутра. Але тасу не-мав. Прийшлося всичну пере-хитити, заки до рідного краю-добився, до свого села. Сча-сти боги, що все минуло, вій-на, полон, Сибір, і ці поворо-товий. Заробив трохи грош.

— Та ще він, славний Бога, не-старий, "Поживемо!"

З тим до рідного тайги добив-ся. Дивувався, що не видко ні-скалки, ні хвілі і що пее не ви-біг йому на стрічу... Вийна...

Зайшов на сніг лігави да па-сич Червоного, теплого світ-ла. Значився — хата пуста-на не стоїть... Холіться кричати з-радість, сміятися, як вітер ва-літь туди — витаніть...

— Але що йому ніби за руку і за серце зломлю: «Стій!»

Пересукався попри стіну, як-на приспу і зирнув у вік-но. Скриня білим обрусом на-крита, свічки, в куті дідух... Нині Святий вечір... На покуті сидить хлоп, дід поверх три-цять, на колінах у нього дво-літній хлопчина. Жінка поре-ється біла пещі...

— Мало годовую вікна не збив. Почорніло в очак. Загради гар-маті, зашуміла тайга, що міст-вадилося на купу... Зрозумів у-се... Його жінка, його шлюбна-жінка, віддалася. Вже й дитину-себі прибрала. Святий вечір, Святий вечір, дідлять профоро-м і цілується... — всі троє.

— А він?

— Впасти туди, прогнати його, покарати дід, зробити лад! Ві-н тут хазяїн і його тут право! З-Сибіру на свята долому йшов, — це свята перебіли!

— На свята... Святий вечір ні-ні... Най ще вечеру злізти. О-статньо...

— І поволоніти виринув із за-ула, так знов сховався туди. Загумкинам до корини пово-літиса.

— Керима була славна погра-діння жуками. Вікна дошкани-ли, покарати. За шпиньком си-дали яксь нова жидівка.

— До корини жидівки й вхо-дишавши. Врані ж свята, го-ласку, дехто куцавав, куку-у-цую. В куті дід пещю, дрівки-нічний сторож.

— Чужого чоловіка в пошуку-бу зоборото пристригати до-жоски, з довгими вусями в бо-родою нікто не пізнавав.

— Пригадається? Пошор?

— Краще так.

Казав собі подати сеседня і-чарку горини. Випив і селен-дем закуси.

— Подайте ще одлу порцію, але нехай.

Жидівка поставила на стіл найобильніший кейшок, який ма-ла.

— Пан не тутешній?

— Ні.

— Здадеку?

— З 3 другого кінця світа.

Жидівка вернула за шпинь-кас, піперила бороду рукою і-кидалася... Гордий.

— Нарз пригадає собі сторо-жа.

— Паша! Ні мене не потре-бує пильнувати. Мене тут ні-кто не вкрав.

Паша протирив очі і цхрив-ся біла пещі.

— То лю?

— То ілю? І пильнувати села.

Як би так хто до чого, то ска-жу, чому я вас не вигнада з-коршин.

— Або я пее, щоб мене ви-ганяти! — обрусився Паша.

— От краще далібі і мені чар-ку горини. Нині Святий вечір.

— Не треба вам чарки, йдіть-хат. Ще влетесь і замрежете-де. Не хочу я клопоту.

Паша протирив чхирати пещі-ці. За те всі десять пашців за-пустив у чуприни, як кіхті.

— От такій то мій Святий ве-чір! — зтихнув, ніби йому-чужо у грядях відірвалося. Лю-ди, як люди, а Паша, як сві-н. Навіть до святаї вечері не-сиде. Нема де і з ким.

Видно розбирав його жаль. Жидівка виговоритися та не ма-в перед ким.

— Дещ мене не могла як-куда вбити. Тільки їх літали на-віні. Вбила жінку, дітей, а ме-не, прокарала, не хотіла. Та Па-шале, жині!.. А не знати як.

Пашайшов до шпинька.

— Даете горини, чи ні?

Жидівка кивалася.

— Чого ви киваетесь? До-...

шавася далеко. Нині що дин-серед. Напайтаре!

— Хочете, щоб я начальни-кові сказав? — погрозилася.

Здаючися, як сизорізна.

— Я вам дров надрубав на-шабас. Дрібно. Лиш покажете-сірник, запалитесь. Ляйте, які-бо ви скупі!

Жидівка лиш раменами за-линула. Нахилвала.

— От і зійшов чоловік на па-на. До війни мав хату, жінку, діти, поде, корову, пару хо-дів, навіть стос з ліса вивіз, а нині що? Кожну чарку викоб-рує, щоб хвороба зашті. Га-дає, за добра я по?

— Ніхто не відповідав йому. Сиділу.

— Бодай би так моїм воро-гам добре було!

Стояв посеред коршин вели-кий і трітний. Не старий ще. Літ-паша сорок. Подоба на дере-во, з верку сильне, а в середині ду-плаве.

— Ляйте же, Москво. Як-вам світлий, ляйте. Я вам-гій викину знід корини, до мі-ста піду, що схочете зроблю, ляйте лаші!

Найліда же. Випив і стрече-нув. Розвивався зяик.

— Як я з тої іліни на своє го-сподарство, як на пустиню, ве-рну, як мені нікто певно не ви-повість не вміє, де моя жінка і діти десять, то присягаю, що-хотів повітисити. Та навіть по-рядної жінки не було...

Виділяючи Марини хазяїз ба-з газ, дів пустава. Гилько дещ на-віні пропав. І пропадав ма-ток. Ви знаєте, як воно було-звернувся до жидівки.

— Сто разів чула від вас-відповіла.

— То послухайте що першій-завідав.

І засміявся. Отож і паша ко-бі-в Марини нема чоловіка, а-мене Бог жінку здрав, а пее-хата, поде, маєток, а в мене-здорові руки, щоб лиш ті па-перші прийшли, що пі чоловік-погні — посавато.

Перерва, бо чужинське ру-шійсь нестерпиво і галуна на-нього, як возк. Студіла чарко-во об сіл.

— Даете гакаку, як є, і ше-одного сеседня — згодовина!

Жидівка побігла у ваньку-Паша погрозив за небу куку-ку і звернувся до гості.

— Вам не цікаво слухати, що-Шарі і ні. Говоріть!

— Отож і папери ті прийш-ли. Посланими наочі сніжик, як бачиш, що Гилька чхирта-ва крикнула на смерть. Дещ не-по у землі і згина. Як не оди-н. Значився — вона вілва. Яке-буае, Марини? — питаю. А во-на: «А як мій чоловік верне, що-тоді?» Але приговидив баг, ві-дпав. Молодий шир, від мене і не такій понівечений, як-я. Пішла...

— От воно як! — і він знову-зтихнув, ніби його під грудми-спирало.

— Жидівка з сеседцем з вань-ки вернула.

— А ви ще тут? — визирів-ся на нього. — Чи ви з гуді-де збилися? По сто разів тро-не саке, хоч нікто нас і не-слухає. Ляте вже хіт на варту, ляте!

— Даете, лиш перше скінчу...

Отож і віддалася Гилькова-Марини за бага. Вже і приховок-мають, — хлопчина. Сидить со-бі у теплій чистій хаті, спо-биво свату червон, бодай би-видіхався здорові, він кутю ки-дає на стелю, чи густі коки бу-дуть, а ті, Павле, — холи по-ночак по селі, та гукай як той-варять кий, «Бе-ер-до!»

Засвітив йіхтарку, підіве па-лищо і як-на в шау коршму-заварів: «Бе-ер-до!»

— Ви мені тим криком вика-до рещти прививаете! — пр-тививалася жидівка. — Ляте у-ж! «Махнух рукою і двір, як-я відчинив двері, вітер си-гом гонів».

— Як зима! — почала жи-ділка.

— На Сибірі зими куди гірші-відловіли гисті.

— То пан аж на Сибірі бу-дуть? — Куди я не бував... Пода-те мені ще чарку, азе умру.

— Не спиймався. Догадува-ся чом. Ніч, вона сама, а він чо-люк чужий, Бог знає хто. Мо-же й не запалить.

— Скілки вам належитесь? — спитав, добуваючи із за па-зухи гроші. — Ви мене не по-рідбете битися. Я вам нічого-не зроблю. Загріпос і піду. До-міста недалек.

— В таку ніч до міста? Так-же година худа. Тепер і про-воків доповідати.

— Не боюся. Я нічого не бо-юся, жінко.

Розраховувалися. Кинув це-одні гроші і ще одну випив, ос-танню. Зробилися гаряче. О-го, розвивався по жидак. Злість підступала до серця. Хо-тілося попитати. Страшної, яко-ї не бачив світ. За свою крив-ду і сором. Вона там з другим-сидить, обймаються, цілується, а він хто? Хто він таке? Во-н царський, поанений цар-ський, український козак, сибі-рак, а тепер — як він людьми і-очі гадє, як?

— Маєте ви сівку яку і сір-нико? — спитав по киянці.

— А вам на що?

— А на щож свічка? Щоб-світити.

Дістає за шафи, обвинула в-папір, подідала.

Запалить, побажвав добро-ночі і вишив.

Кинув сівку в сніг. Сирні-чак. Не треба й, щоб не-скортіло. Поправив копір, на-сунув шапку на чоло і протер-очі. «Підемо!» — сказав до-себе.

— «Куди?» — питався — який-с-полос в душі.

— Світ широкий — воля. Руки-те, і так і праці знайдеться. По-живем!

Вітер гонів його з селі. Доволи бігли за ним.

Благословив...

колядник. Хочє, не помічений-ніким» доторає до своєї хат-и. Переломив сівку на двоє.

На долі: «Кинь!» підложив-ліш стірок. Там сухо і затіпшо.

Вітер не гласить. Найтажє, щоб огов дстав до лат За-якої ні годній анілетит чер-воної коготи. А він буде даде-Добійте до стації, купите об-дет і залізнично чиниє. Ска-жуть, запалив дідух; — чи-мало-таким привадило був.

Але треба ще трохи підло-жати, щоб поосили. Підір-ли двері з навору, а вітні ма-жиді. Хо! жидину перекинути. Дити-ну!.. Мехай!

Сів під громадським шпіл-ром і чекає.

Нині значився Святий вечір. А заграв Різдво. Родився же, що казав пророки: «Ворогам, як бачиш, що Гилька чхирта-ва крикнула на смерть. Дещ не-по у землі і згина. Як не оди-н. Значився — вона вілва. Яке-буае, Марини? — питаю. А во-на: «А як мій чоловік верне, що-тоді?» Але приговидив баг, ві-дпав. Молодий шир, від мене і не такій понівечений, як-я. Пішла...

— От воно як! — і він знову-зтихнув, ніби його під грудми-спирало.

— Жидівка з сеседцем з вань-ки вернула.

— А ви ще тут? — визирів-ся на нього. — Чи ви з гуді-де збилися? По сто разів тро-не саке, хоч нікто нас і не-слухає. Ляте вже хіт на варту, ляте!

— Даете, лиш перше скінчу...

Отож і віддалася Гилькова-Марини за бага. Вже і приховок-мають, — хлопчина. Сидить со-бі у теплій чистій хаті, спо-биво свату червон, бодай би-видіхався здорові, він кутю ки-дає на стелю, чи густі коки бу-дуть, а ті, Павле, — холи по-ночак по селі, та гукай як той-варять кий, «Бе-ер-до!»

Засвітив йіхтарку, підіве па-лищо і як-на в шау коршму-заварів: «Бе-ер-до!»

— Ви мені тим криком вика-до рещти прививаете! — пр-тививалася жидівка. — Ляте у-ж! «Махнух рукою і двір, як-я відчинив двері, вітер си-гом гонів».

— Як зима! — почала жи-ділка.

— На Сибірі зими куди гірші-відловіли гисті.

— То пан аж на Сибірі бу-дуть? — Куди я не бував... Пода-те мені ще чарку, азе умру.

— Не спиймався. Догадува-ся чом. Ніч, вона сама, а він чо-люк чужий, Бог знає хто. Мо-же й не запалить.

— Скілки вам належитесь? — спитав, добуваючи із за па-зухи гроші. — Ви мене не по-рідбете битися. Я вам нічого-не зроблю. Загріпос і піду. До-міста недалек.

— В таку ніч до міста? Так-же година худа. Тепер і про-воків доповідати.

— Не боюся. Я нічого не бо-юся, жінко.

Розраховувалися. Кинув це-одні гроші і ще одну випив, ос-танню. Зробилися гаряче. О-го, розвивався по жидак. Злість підступала до серця. Хо-тілося попитати. Страшної, яко-ї не бачив світ. За свою крив-ду і сором. Вона там з другим-сидить, обймаються, цілується, а він хто? Хто він таке? Во-н царський, поанений цар-ський, український козак, сибі-рак, а тепер — як він людьми і-очі гадє, як?

— Маєте ви сівку яку і сір-нико? — спитав по киянці.

— А вам на що?

— А на щож свічка? Щоб-світити.

Дістає за шафи, обвинула в-папір, подідала.

Запалить, побажвав добро-ночі і вишив.

Кинув сівку в сніг. Сирні-чак. Не треба й, щоб не-скортіло. Поправив копір, на-сунув шапку на чоло і протер-очі. «Підемо!» — сказав до-себе.

— «Куди?» — питався — який-с-полос в душі.

— Світ широкий — воля. Руки-те, і так і праці знайдеться. По-живем!

Вітер гонів його з селі. Доволи бігли за ним.

Благословив...

Під таким заволоком мі-стять п. Лісовий статую у хар-миських «Вістях» з № 1. А в-р цім наводять один дуже ха-рактеристичний епізодок з-життєм і школою в с. Гилько-рівка на Полтавщині. «Не по-Полтавщині! — пише автор-хутір Гилько-рівка, назва, як-бачите, що українська жини-в нім суютарується. Хутір не-мелічний, білє 60 хат. Хутір-бегармичний, писемного та-не знайдє. Була там кілька ро-ків тому школа, але згодом за-чинилася. Тепер знову хутір-не забавали школу. Родив-ся Родивий Виконаний згодив-ся, навіть утримавши учителя і беру на себе, а помішаним, підручники і так інше, то са-мі, як знаєте, дїставать. Ху-торяє паша на ці умови, на-вляти хату, прихав: учитель і школу відчинили. Що це за-школа, прошу аважати, а на-йбільше прошу аважати спілку-Робітос (робітничі-освіти), й-спектру праці та котелеского-о, а навіть і полтавського о-кружного Виконаного коміте-ту. — Як сказано, хутір по-годовно неграмотний, це глуши-на, куди культура не ступає-се ногою. Призидить учителя, щоб ті хаті, щоб ті нетри-розсичити. Учителю з родино-ю. Іому дають школу. — Шко-ла імістується в селянській хаті, але біда в тому, що в одній по-ловині живуть хазяї, не тільки зі своїми сварками а й з гу-сьми, ягнтатами, курми й те-сми. Тутже й мешкання вите-ля. — От, як культурне ото-чення має учитель у Гилько-рівці! Школа без приладів (всього 25 чинтаків) без на-йелементарніших засобів до-навчання. Чисто тоби учите-льська Робізнява. Холодно, незатишно і в додатку цілий будинок пахощі. Становище-учителя погіршується, це тим, що школа безбужетова, а во-ню після закінчення шкільного року дадши навть за ту «кварту» перестануть платити. На-права, стан гірший від Роби-зновного. — Може, скажете, у-читель-мамакитний! Нічого поганого! У нас є документи, що показує, «наутраку» цього-вчитель. Він має шкільні гро-шадські обов'язки, а крім того він ще й учитель. Від та-кої класності, нагрудок», мо-жливий у нас є хребет передомити-ся. Киньт п. Лісовий свою стат-то чак. Ми в нікому разі не-можемо узагальнювати цього ви-падку. Можливо, що хутір Ги-лько-рівка — виняток. Одне-чорні плями у нас є. Вивести їх-слід. На слізои вчитель звер-нів увагу. Авторитет, постав-мо високо, щоб не було ото-так (за словами селяни): Ма-бути, чорт бавка зна що за у-читель тепер, коли їх так ша-ну-ють».

Ческий географ про-Україну і українців.

12-го січня с. р. в Празі (Че-хословацька) з нагоди 60-річ-ня народження відомого чесь-кого вченого географа проф-дра Вацлава Шамберга відбу-дєся урочиста академія, на яку-зібралися привітати ювілянта-чисельні представники акаде-мічного світу, делегати прес-форських зборів і студентська-майже всі чеських високош-кільні та багато старших то-пографів, кіничних військову-топографів-шкоду, фундато-рів якої був ювілянт.

Від Українського Вільного-Університету в Празі ювілянта-вітали проф. др. Степан Руд-ницький і мої український-де студент університету М. Гу-лаповський (в чеській мові).

Свій відповідал проф. Шам-берг, зокрема дякуючи за пр-вітання Українських між зми-визначив так: Досі я не зна-в нікого з вас, а в Украї-нцях було знайомі, так ось-нині, змислє геретично, за осві-ти, що це я маю нагоду позн-комитися з ними і особисто, в

наслідки моїх досвідчен-у мене сподівалося перекона-ти, що наші чеські великий ку-льтурний розвиток, а й бачи-миський наслідки бласкуча буди-на. Хай же тоді Українці не-бувають, що вваляють до сла-ви, які складатимуть 1/7 часті-населення цілого світу і які то-ді вони не забувають і Чехо-словаччини, цей, як висловив-проф. др. Рудницький, «куль-турний острів-співністна». Та-ким знайшли вразити часову-ростину.

Ця промова трі більше ціка-ва, ніж профа Шамберга, ще-бав аважати москвофилів, те-пер же в етиках Географічно-го Інституту в Празі, на чолі яко-ї стоїть анатом притулоч-один з факультету Українско-го Університету.

Розвивався світ.

Розвивався світ для мене, Ох, як дуже красно, Тай світло мені сонце Ох, так дуже ємо.

Розвивався світ для мене, Життя прощалося, В серні любов розвивалася, Шасте усьміхалося.

Розвивалося серце мое Тою то красю, Як та шитка, що красуєт У ранці росю.

Як все в світі минається, Краса ся жинила, Так минуло життя мое, Нім темна настала.

Несхай кожний житте своє Ошлїти знає, Час короткий упиває, Смерть веюди чекає.

А. Хомик.

Дрібні оголошення.

ПОШУКУЮ ЮСТІНУ МАУЗУ з се-ла Нова, сестру в Віноковці, з на-чальника козівського Смілос-Самбір. Хто би про не знав, прося-ся полати адреси по адресу: ГО-РІЯ ДІДІК, 65 Morris St. Jer-sey, N. J. 48-53

КИШЕВНИК КІЛЕНДІК на кі-ли 1927 виданою книжкою, що-прис-яє 10 на перекладу. Календар-изація 36 сторінок. Замовляти по-силає на адресу: SISKIN BAZAR 34 E. 7th Street, New York, N. Y. 48-53

НА ПРОДАЖ реставрований, «досі-р» чатів. Цінє \$500.00, або варту-е зазначення переходу в іншіх-будинок. Голосити ввечері. MEN-БЕЛІС, ГОЛДЕН-БЕЛІС